Mícheál de Barra: «La tradición de cuentacuentos influye en cómo los irlandeses escriben y hablan»

[En el número de septiembre de 2011 de The Southern Cross, el periódico de la comunidad irlandesa de Argentina, se ha publicado la entrevista que le he hecho al escritor irlandés Mícheál de Barra.]

«La tradición de cuentacuentos influye en cómo los irlandeses escriben y hablan»

Entrevista a Mícheál de Barra, por Chesús Yuste

Este profesor irlandés jubilado, que vivió en Argentina en años difíciles, ha publicado dos libros en gaélico irlandés cuyo contenido nos va a resultar muy cercano: An Bóthar go Santiago (El Camino de Santiago) en 2007 y Gaeil i dTír na nGauchos (Irlandeses en el país de los gauchos) en 2009. Ahora, a través de esta entrevista, comparte con los lectores de The Southern Cross (y del blog Innisfree) su amor por la lengua irlandesa, su interés por el español, las conexiones entre Irlanda y España, su experiencia en Argentina, su descubrimiento de la comunidad irlandesa-argentina, su salto a la literatura tras la jubilación, sus nuevos proyectos, así como otras reflexiones sobre por qué lo irlandés gusta tanto en todo el mundo.

Licenciado en Lengua Irlandesa y en Lengua Española por la Universidad Nacional de Irlanda (NUI), Mícheál de Barra se ha convertido en un best-seller de la minoritaria literatura en lengua irlandesa. ¿De dónde viene su interés por el gaélico irlandés? ¿Era su lengua materna o sintió una inquietud, digamos, patriótica?

Nací y crecí cerca de un pueblo pequeño llamado Kilfenora, en el condado de Clare, en la costa oeste de Irlanda. Tanto el pueblo como el condado son conocidos por haber preservado importantes características de la cultura gaélica: música y danza tradicionales y también juegos gaélicos (hurling y fútbol). El fundador de la Gaelic Athletic Association (GAA), Michael Cusack, nació cerca de mi casa. La GAA es hoy en día una de las organizaciones culturales y deportivas más influyentes e importantes de Irlanda, con sucursales en cada parroquia del país.

Por desgracia, la lengua irlandesa ha desaparecido como lengua hablada en el área desde 1945 cuando yo nací, aunque había muchas palabras y frases irlandesas que se mezclaban con el inglés que nosotros hablábamos. Cuando yo era niño, no era consciente de que muchas de las palabras que utilizábamos eran gaélicas. Tres de mis cuatro abuelos eran hablantes nativos de irlandés. Esa fue la última generación.

Aprendíamos gaélico en la escuela. De todos modos, yo tenía un particular cariño por este idioma y lo tomé con un interés especial. Desde mis años de adolescente, leí libros en gaélico y disfruté de vacaciones en las Gaeltachtaí (áreas donde se habla irlandés en la costa oeste de Irlanda).

Resulta sorprendente observar las similitudes en el vocabulario: en irlandés rey es , caballo es capall, iglesia es eaglais.

¿Y su interés por la lengua española? ¿Quizá porque existe una relación entre lo irlandés y lo hispánico (el carácter extrovertido, los lazos históricos…)?

Tuve interés por la lengua española cuando todavía era joven. Mi interés vino al leer sobre mitología e historia antigua de Irlanda. El antiguo texto irlandés Leabhar Gabhála Éireann (El libro de invasiones) cuenta las tempranas conexiones entre la Irlanda celta y la España celta. Según se cuenta, Breogán construyó una torre en Brigantia, lugar que se cree que se situaba cerca de La Coruña, en la costa de Galicia, desde la cual Íth, el hijo de Breogán, veía Irlanda en un limpio atardecer de invierno y partió junto a noventa guerreros, desembarcando en Corca Dhuibhne, en el condado de Kerry. Íth fue asesinado por los Tuatha Dé Danann. Míl na Spáinne (o Míl Espáine), uno de los hermanos de Íth, tenia ocho hijos. Y sus ocho hijos navegaron a Irlanda para vengarse y derrotar a los Tuatha Dé Dannan (una oleada previa de colonizadores). Ellos desembarcaron en Corca Dhuibhne y se abrieron paso hasta Tara, la sede de los reyes de Irlanda. Se dice que esta invasión tuvo lugar en el siglo II o I a.C. Los hijos de Míl, conocidos como Milesianos, fueron el último grupo de colonizadores de Irlanda y se dice que representaban a los celtas que hablaban gaélico.

Unos años más tarde visité Galicia y quedé impresionado al encontrar tantas semejanzas entre las dos nacionalidades. La naturaleza gallega es muy parecida a los paisajes irlandeses. Tienen allí un distintivo sentimiento celta. Las pallozas (las casas de montaña tradicionales gallegas) son muy similares a las casas irlandesas medievales. La música tradicional gallega está muy relacionada con la música irlandesa y no es sorprendente que Carlos Núñez actúe regularmente en Irlanda y que los Chieftains estén igualmente en Galicia como en casa.

En los siglos XV y XVI, los jefes gaélicos solían hacer peregrinaciones, sobre todo por mar, a Santiago de Compostela. Esto no es sorprendente, ya que había un gran comercio (de carne y vino) entre los puertos de las costas españolas y los puertos de la costa oeste y sur de Irlanda, como Dingle y Galway. Comerciantes irlandeses vivían en las ciudades costeras españolas y comerciantes españoles en los pueblos costeros de Irlanda. En Dingle, había una comunidad española que construyó casas al estilo español, además de una iglesia dedicada a St. James (Santiago). En ese tiempo las relaciones comerciales eran tan fuertes que los reales españoles solían ser aceptados como moneda de cambio en las zonas gaélicas de Irlanda. Después de la batalla de Kinsale (1601), en la que 6.000 españoles lucharon en el bando irlandés bajo el mando de Don Juan del Águila, muchos jefes irlandeses y sus familias tuvieron que refugiarse en España, donde ellos se sentían bienvenidos. Algunos consiguieron posiciones de considerable importancia como Ricardo Wall (Secretario de Estado, 1754-63, y Secretario del Despacho de Guerra, 1759-62) y el Conde Alejandro O’Reilly. La lista de caballeros de la Orden Militar de Santiago (Caballeros de Santiago) tenía un número considerable de miembros de las familias irlandesas exiliadas: O’Neill, O’Reilly, O’Sullivan, O’Donnell, O’Driscoll, O’Farrell, O’Mahony, Murphy, Nugent, Lacey, O’Kindelan.

Bajo las Leyes Penales Católicas, a los sacerdotes no se les permitía llevar a cabo su función como sacerdotes en Irlanda. Por supuesto, no había seminarios en Irlanda. No obstante, había cinco seminarios irlandeses en España: Salamanca, Alcalá de Henares, Sevilla, Madrid y Santiago de Compostela. Los sacerdotes formados en España regresaban en secreto a Irlanda para servir a su pueblo. Ellos continuaron esa fuerte conexión entre ambos países.

Resulta imposible estudiar las relaciones cercanas entre los dos países sin desarrollar un interés por la lengua y la cultura españolas. Por desgracia, el español se enseñaba en muy pocas escuelas en mi juventud. Mis primeros intentos de aprender esta lengua fueron a través de libros como Hugo’s Teach Yourself Spanish. Al principio, fue realmente sorprendente observar similitudes en el vocabulario. Por ejemplo, rey en irlandés es , caballo en irlandés es capall, iglesia en irlandés es eaglais. Hoy en día el español es uno de los idiomas más populares en las escuelas irlandesas.

Solo era vagamente consciente de las emigraciones irlandesas a Argentina y me sorprendía cómo muchos de los presentes, a pesar de ser la tercera o la cuarta generación de argentinos, eran “¡Irlandeses!”.

Ha trabajado como profesor en Irlanda y también en Argentina. ¿Cuánto tiempo vivió en Argentina?, ¿en qué ciudad?, ¿cómo fue esa experiencia?

Llegué a Buenos Aires en los inicios de un periodo turbulento en la historia argentina. El país se encontraba bajo un gobierno militar cuando llegué en 1970. La noche anterior a mi llegada, se produjo un tiroteo en la ciudad en el que murió Fernando Abal Medina, uno de los fundadores de los Montoneros (un grupo guerrillero). Mi primera impresión fue que las calles estaban llenas de militares y Policía Federal, todos muy armados. Nunca había visto policía armada en Irlanda. El padre Carlos Múgica (Movimiento de Sacerdotes para el Tercer Mundo) fue después asesinado por la AAA. Había hablado en el funeral de Abal Medina y sus palabras molestaron a las altas esferas del clero. Esa fue mi introducción a la escena política argentina. El general Alejandro Agustín Lanusse se hizo cargo de la presidencia al siguiente año y se incrementó la actividad de la guerrilla. Ese mismo año, también vi la masacre de los guerrilleros encarcelados en Trelew en el sur. Una de las cosas que más recuerdo de 1971-73 son los camiones de peronistas en dirección a las protestas de la Plaza de Mayo, tocando tambores y cantando: “Perón, Evita, la patria peronista”. Era un espectáculo desconcertante e intimidante. Yo esperaba que la vuelta de Juan Domingo Perón pudiera devolver un poco de paz y estabilidad. Sin embargo, los horribles acontecimientos del Aeropuerto internacional de Ezeiza en el día de su llegada fueron un mal presagio. Afortunadamente, volví a Irlanda en 1975 justo antes de que comenzara la Guerra Sucia.

Los acontecimientos políticos violentos no se correspondían con la población argentina que yo conocí en mi vida diaria. Ellos eran personas cálidas, amables, útiles y alentadoras. Solía perderme y tenía que preguntar por las direcciones durante mis primeros días en Buenos Aires. No era raro que un transeúnte me acompañara un par de cuadras para llevarme a mi destino. El fútbol era el centro de la vida de mucha gente. Una de los primeras preguntas que los niños de la escuela me hicieron fue: “Señor, ¿de qué equipo es?” La respuesta debía ser River, Boca o Independiente.

¿Pudo contactar con los nietos de la diáspora irlandesa en Argentina?

Algunas veces, en los inicios de los años setenta –creo que probablemente en 1971–, fui a la celebración de San Patricio en un club de hurling en Hurlingham, Buenos Aires. Yo solo era vagamente consciente de las emigraciones irlandesas a Argentina y me sorprendía cómo muchos de los presentes, a pesar de ser la tercera o la cuarta generación de argentinos, eran “¡Irlandeses!”. Algunas de las personas mayores hablaban inglés con un acento irlandés que ahora ya ha desaparecido en las tierras de sus antepasados. Me interesé por la conexión irlandesa-argentina. Leí el libro de Thomas Murray The Story of the Irish in Argentina (La historia de los Irlandeses en Argentina), de 1919. Empecé a descubrir que los irlandeses-argentinos desempeñaron un rol muy importante en el desarrollo del país en relación al tamaño de la comunidad irlandesa-argentina. Entre los personajes más atractivos que eran políticamente activos en ese momento estaban Guillermo Patricio Kelly y Norma Kennedy. Ellos no habrían sido representativos de la comunidad argentina-irlandesa.

Cuentacuentos, a menudo analfabetos, solían tener un inmenso caudal de historias que contaban sentados alrededor del fuego de la casa de campo antes de la aparición de la radio y la televisión. La narración de cuentos fue una forma de arte. Eso influyó en la manera en que los irlandeses escriben y hablan inglés.


Recientemente, con la jubilación, parece haberse volcado en la literatura. Su primer libro, An Bóthar go Santiago (El Camino de Santiago), ha sido todo un best-seller de la narrativa en irlandés. ¿De dónde surgió?

Después de haber pasado toda la vida como profesor, orientador y en la administración escolar, me retiré el último día de agosto de 2004. Al día siguiente volé a Biarritz, en el sur de Francia, y tomé un tren a St. Jean Pied-de-Port para comenzar la peregrinación de800 kmconocida como el Camino de Santiago. Yo había soñado con hacer el Camino durante muchos años. Fue uno de los dos proyectos que tenía para mi jubilación. El viaje de 34 días a través de los Pirineos, a través de Navarra, La Rioja, Castilla y León y Galicia fue una experiencia para toda la vida. El Camino pasa por ciudades maravillosas como Pamplona, Burgos, León, Astorga y acaba en la histórica ciudad de Santiago de Compostela. Todas tienen conexiones irlandesas.

Una vez finalizado mi peregrinaje en Santiago, decidí caminar los últimos 100 km hacia Finisterre (el Final de la Tierra en los tiempos antiguos). Allí, cerca del faro, encontré el monumento a José de San Martin, el gran héroe nacional argentino. He sido incapaz de descubrir por qué el monumento se encuentra allí.

Hice un diario del viaje durante todos los días, que más tarde fue publicado, aunque en principio no fue escrito para publicarse. Estuve encantado cuando la primera edición de An Bóthar go Santiago se agotó en nueve meses. También gané el premio Glen Dimplex Irish Language Award 2007, lo que fue una verdadera sorpresa. Se publican cerca de 200 libros al año en lengua irlandesa y, por desgracia, como en otros idiomas, poca gente lee libros.

Luego ha venido Gaeil i dTír na Gauchos (Irlandeses en el país de los Gauchos). ¿Los irlandeses desconocen la historia de sus emigrantes?

Mi segundo proyecto de jubilación era volver a la emigración irlandesa a Argentina. Tampoco esta vez tenía intención de escribir un libro sobre el tema. Estuve unos meses muy agradables en la Biblioteca Nacional de Irlanda y en el Trinity College, entre otros sitios, investigando las vidas de personas irlandesas destacadas que desempeñaron un rol importante en la historia de Argentina, como Thomond O’Brien, el Almirante Guillermo Brown, el padre Anthony Fahy, William Buffin, etc. Después de haber reunido una cantidad considerable de información, me daba una cierta pena sacarlo a la luz y dejarlo ahí. Así nació el libro Gaeil i dTír na nGauchos.

¿Qué proyecto tiene ahora entre manos? ¿Un nuevo libro?

Hace un par de años mi mujer y yo estuvimos durante nueve semanas viajando en una caravana por Australia y Nueva Zelanda. Visitamos el pueblo de Ballarat, a unos100 kmal noroeste de Melbourne. Allí descubrimos el centro Eureka. En el centro aprendimos sobre la rebelión comúnmente conocida como la “Estacada de Eureka”, que tuvo lugar en los campos de oro de Ballarat durante la fiebre del oro en 1854. La rebelión fue dirigida por un irlandés, Peter Lalor, hermano del revolucionario irlandés James Fintan Lalor. Gran número de aquellos sublevados eran irlandeses. He llevado a cabo una investigación sobre este tema en los últimos meses y, quién sabe, quizá se convierta próximamente en un nuevo libro en irlandés.

En su opinión, ¿en qué estado se encuentra la lengua irlandesa en la actualidad? ¿Es optimista o pesimista? ¿Qué opinión le merece el hecho de que, a pesar de ser obligatoria en la enseñanza, la lengua nacional no se haya convertido en una lengua de uso habitual en la mayor parte del país?

La lengua irlandesa no ha estado nunca tan bien protegida como lo está ahora, tanto en la Unión Europea como en Irlanda. Hay una serie de emisoras de radio en irlandés y una emisora de TV parcialmente en irlandés. Hay un número creciente de escuelas en todo el país que enseñan en irlandés. Pero el abrumador poder de la lengua inglesa y su cultura popular es como un irresistible tsunami. Es imposible competir con la lengua inglesa en los medios de comunicación. Lamentablemente, si perdemos la generación de hablantes nativos, la riqueza de nuestro idioma sufrirá. ¡Qué triste seria acabar como la Isla de Man y Cornualles! Dos idiomas celtas sin hablantes nativos. Hay grabaciones en el caso de la Isla de Man. Sin embargo, ninguna persona ha oído córnico hablado por un nativo.

Cambiando de tema: ¿Qué le parece la atracción e incluso la pasión que despierta Irlanda y lo irlandés en muchos países? ¿Qué tiene su país que nos apasiona tanto a tantos extranjeros, que nos atrapa, que nos seduce…?

Es un misterio para mí. Es imposible ir a un sitio de nuestro planeta donde no haya influencia irlandesa de algún tipo. Hace ya algunos años, mientras hacía un tour por Islandia, nuestro guía nos contó que Islandia había sido descubierta por navegantes noruegos hacia el año 874. Después nos mencionó de pasada que, cuando llegaron los marineros noruegos, encontraron ermitaños irlandeses en la isla y los asesinaron. Pude escuchar un acento americano unos pocos asientos más atrás susurrando: “¡Sin duda, entonces Islandia fue descubierta por los irlandeses!”

Creo que tiene algo que ver con que los irlandeses: a) sean casi como Dios, omnipresentes, b) continúen siendo irlandeses, sientan nostalgia por el hogar y deseen celebrar precisamente eso, por lo general con canciones y alcohol, c) sean buenos narradores de historias, de cuentos, a menudo inverosímiles, y d) estén un poco locos, no locos furiosos, sino locos dementes. Tal vez solo al borde de la locura. La locura y el ingenio son compañeros muy cercanos.

Los antiguos celtas ya tenían una reticencia a escribir. Sus historias y mitos se transmitían oralmente. Esa tradición continuó hasta tiempos modernos. Cuentacuentos, a menudo analfabetos, solían tener un inmenso caudal de historias que contaban sentados alrededor del fuego de la casa de campo antes de la aparición de la radio y la televisión. La narración de cuentos fue una forma de arte. Eso influyó en la manera en que los irlandeses escriben y hablan inglés. 

Esta entrada fue publicada en Cultura irlandesa, Diáspora irlandesa, Lengua irlandesa, Literatura, Mundo celta. Guarda el enlace permanente.

3 respuestas a Mícheál de Barra: «La tradición de cuentacuentos influye en cómo los irlandeses escriben y hablan»

  1. tobbietv dijo:

    Estoy muy interesado en algunos detalles de la antigua irlanda, por desgracia mis medios de investigación son muy reducidos en este momento, sera posible que usted pueda decirme sobre antiguas iglesias y/o escuelas católicas en irlanda? También me interesa saber si ha existido en irlanda algún trabajo militar por parte de la iglesia Católica?
    Le agradeceré mucho si pudiera informarme o dirigirme a paginas con estos temas de preferencia en español, ante todo gracias

  2. Diego Lamas dijo:

    Hola,
    La razón por la cual en Fisterra hay un monumento dedicado al General Sanmartín es que parte de su origen familiar era procedente de este pueblo gallego. La otra parte de su familia era de origen vasca.

  3. Pingback: ‘Regreso a Innisfree’ por fin en Dublín (crónica y fotos) | Innisfree

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s