Visita a la prisión de Long Kesh

Irlanda es uno de los pocos países, si no el único, donde los cementerios y las prisiones están en la lista de los atractivos turísticos imprescindibles. Se ofertan visitas guiadas para conocer las celdas donde permanecieron encerrados los héroes nacionales, al igual que las tumbas donde reposan sus restos. Este verano he tenido la oportunidad de visitar los Bloques H de la Prisión de Maze (conocida también como Long Kesh), la prisión de máxima seguridad ubicada en Lisburn, cerca de Belfast, donde, a lo largo de los treinta años de conflicto en el Norte de Irlanda, fueron encarceladas hasta 25.000 personas acusadas de formar parte de bandas armadas tanto republicanas como lealistas, hasta su cierre en el año 2000, tras la excarcelación de los presos dictada por el Acuerdo de Viernes Santo.

Organizada por Coiste na n-Iarchimí (colectivo de antiguos presos del IRA que trabaja por su propia reinserción y por la reconciliación nacional), la visita se desarrolla en grupos pequeños. Primero, desde lo alto de una de las torres de vigilancia, se observa todo el terreno ocupado por los bloques H, actualmente en plena demolición. El proyecto de regeneración de Maze llenará este espacio de instalaciones deportivas, de ocio y empresariales, así como de un centro internacional para la resolución de conflictos, conservándose uno de los bloques H y el módulo hospitalario por su valor histórico.

A medida que se recorren los patios o las celdas del bloque H4, el guía de la visita (en inglés, con un fuerte acento irlandés) va alternando la sentida narración de cómo era la vida cotidiana en prisión, en condiciones durísimas por lo general, con algunas más relajadas y divertidas anécdotas, como las que se produjeron en septiembre de 1983 durante la espectacular evasión de 38 presos republicanos del bloque 7, la mayor fuga de una cárcel británica en la historia reciente, encabezada por Gerry Kelly, actual viceministro del Gobierno autónomo de Irlanda del Norte (por el Sinn Féin).

Luego el guía nos cuenta el largo proceso de lucha de los presos republicanos por el estatus de preso político (o de prisionero de guerra): primero se negaron a vestir el uniforme presidiario y se cubrieron con mantas, luego se negaron a salir de las celdas para evitar cacheos humillantes y palizas, después tuvieron que deshacerse de sus excrementos extendiéndolos por las paredes de sus propias celdas… Al final la escalada represiva les condujo a la huelga de hambre. El oficial al mando del colectivo de presos del IRA, Bobby Sands, empezó el ayuno consciente de que Margaret Thatcher tardaría en ceder y que eso le llevaría a la muerte. La huelga colectiva escalonada se alargó siete meses, en la que participaron muchos presos y durante la que murieron diez de ellos.

La emoción se dispara cuando entramos en el módulo hospitalario. En silencio, de uno en uno, nos asomamos a la celda número 8, donde Bobby Sands pasó los últimos días de su vida. La habitación está desnuda. La tela metálica del somier, rota. Notas en el estómago el golpe que da encararte a solas con la Historia, con mayúsculas. Dicen que Bobby y sus compañeros sólo eran unos hombres ordinarios que, en una situación extraordinaria, pudieron hacer cosas extraordinarias. Su gesto, su sacrificio, hizo más por la lucha republicana que décadas de sangre y fuego. Nada fue igual desde entonces.

Cuando abandono la celda, el pasillo ya está vacío. Todos han tenido cierta prisa por salir al exterior. Una bocanada de aire libre me devuelve a la vida. En el patio, entre alambradas aún, compartimos por un momento la emoción del preso que recupera la libertad: La lucha ha sido dura, durísima. Hemos perdido a los mejores, pero el tiempo juega a nuestro favor.